Please, Please, Please

Another neighbour in Brownlow Road, who did not want to be named, said he heard what sounded like a window breaking early this morning and a person shouting: “Please, please, please.”

It’s those last three words that gave life to these thoughts. Here the words are the coda to a news report of an atrocious murder and the voice was possibly that of a woman pleading for her life, but “Please, Please, Please” is also the title of a famous song by Morrissey, the Mancunian Bard, a song used in 2011 by John Lewis, the UK department store chain, for the company’s now traditional and eagerly awaited and commented Christmas video advertisement, used widely on television.

I read the report online in The Guardian, which is the paper I read most days. When I took the whole sentence and put it into Google, however, in an attempt to discover more about the events, I discovered that the very same words were used on the websites of many other dailies. I guess the fact that journalists working online share copy in this age of click and paste shouldn’t really have been a surprise to me, but it was nevertheless.

The John Lewis video, with “Please, Please, Please” beautifully sung by Slow Moving Millie (aka Amelia Warner), can be found easily on YouTube. This micro film is very effective because it turns the inherent egoism of the song’s lyric on its head, presenting us with an unexpected gesture of heart-warming and goose-bump-inducing altruism. One verse in the song goes, “Haven’t had a dream in a long time / See, the life I’ve had / Can make a good man bad”. The news that has come to me over the holiday season – mostly through the British and Italian online press – is that many men turned bad in the worst possible way this Christmas, performing the ultimate gesture of egoism: the taking of another’s life. Most, but not all, of those others have been women.

Too many men turned really bad, both in Sicily, where I live, and in the UK, where I come from. I seem to remember having read a headline referring to a Christmas family massacre somewhere in Texas. One wonders just how many such events have occurred worldwide. But of course it’s not a purely Yuletide phenomenon. It was reported that the 24-year-old Sicilian woman murdered by her ex-boyfriend of the same age was 2011′s 93rd Italian woman killed by a man she was (or had been) close to or had known.

Yesterday in court in Manchester a twenty-year-old accused of murder calmly gave his first name as “Psycho”. What does that mean? Can a self-styled madman really be mad? Can it really be the lives they’ve had that make them turn in this way? What do they dream of? Can things be going from bad to worse?

There’s so much in all of this to think about, so much more than any blog entry can ever deal with.

An early epiphany …

Oxford Services, M40, Northbound, Sunday 11 December 2011, h. 14:11.

“Fraser has all the brand-new technology… ” well, many of us do, to some extent or other. The recording, made on a lower-range Blackberry handset, isn’t up to much, but it was all I had. (Perhaps I should have borrowed one of my daughters’ iPhones.)

I like the sound of brass bands, even through all that distortion, kangaroo recording levels and Starbucks background clanking. It was the first time I’d heard The First Noel this Christmas. It’s also the first time ever that music heard in a service station has had a – how shall we call it? – uplifting effect on me. December 11 is still a long way from Epiphany, but I think that’s what it was.

I had meant to take a few photographs and make a note of the band’s name, but we were northbound and at the moment when we walked past on the way back to the car the musicians were taking a well-earned break and were tucking in to their sandwiches. It seemed indelicate to interrupt and we were already a bit behind on our schedule.

But thanks to the power of the net, I’m pretty certain it was a group from Chalgrove Band: http://www.chalgroveband.org.uk/

I’m sure I’ll be forgiven if I’ve got that wrong. If you do click and “watch” below — it’s really just an audio file with a black background — I recommend switching on the snowflakes that YouTube is currently offering for the festive season.

17 dicembre 2011

http://www.premiowilliamsharp.it/

Sarò breve. Lo giuro.

Mi dispiace non poter essere con voi oggi, ma impegni familiari mi portano a casa in Inghilterra. Sono ormai molto affezionato a Maniace e al Premio Sharp: è veramente un peccato non assistere alla premiazione. Congratulazioni ed auguri a tutti i vincitori, a tutti i partecipanti ed a tutti i presenti.

Peccato soprattutto non conoscere Anna Lewis e Nino De Vita, i due poeti ospiti per la giornata.

Ho tradotto “’U Spavintapàssari” di Nino De Vita in inglese, un lavoro che è stata una bella esperienza per me in cui ho cercato di essere fedele e nel frattempo di creare un testo che funziona semanticamente, ritmicamente, formalmente nella mia lingua madre.

Un problema lessicale subito evidente nel tradurre uno spaventapasseri in inglese è che da secoli gli agricoltori anglofoni si preoccupano meno dei passeri e più dei corvi: il sinonimo inglese di spaventapasseri è scarecrow. E questo problema lessicale presto diventa anche un problema di coesione nel testo: siccome gli uccelli, giustamente, sono veri e propri personaggi, ho dovuto fare ricorso ad un po’ di licenza traduttologica. Senza scendere nelle minuzie – che mi porterebbero ben oltre quel “sarò breve” – ad un certo punto un corvo del testo originale diventa una magpie, una gazza, nella traduzione.

Più mi occupo di traduzione, più traduco, più mi rendo conto che tradurre bene parte semplicemente dal fare la lettura più rigorosa possibile di un testo. Il prodotto, la traduzione, non è mai la stessa cosa e non potrà mai esserla per il semplice motivo che ogni lettura di un testo, anche senza la fatica aggiunta di trasportare quel testo in un’altra lingua, è sempre diversa. I lettori sono tutti diversi e chi legge oggi non leggerà domani nello stesso identico modo.

Un piccolo aneddoto può forse illustrare quest’osservazione. Biagio Guarrera ha commissionato la traduzione mesi fa e mi ha fornito l’originale in siciliano insieme ad una sua traduzione in italiano. Ho letto e fatto riferimento ad entrambi i testi, ma non è un segreto che il mio italiano è di gran lunga superiore al mio siciliano. Qualche settimana fa, durante una gita domenicale mentre passeggiavo per le strade di Ortigia, Biagio mi ha chiamato al cellulare per spiegare che stava lavorando al testo e aveva notato che nel tradurre il vocabolo “cottu” – lo spaventapasseri è “cottu” degli uccelli e del mangiare che portano – lui aveva utilizzato l’italiano innamorato, che mi aveva portato ad utilizzare l’inglese lovestruck. Biagio in due minuti mi ha spiegato perché secondo lui questi vocaboli non esprimevano bene il concetto di “cottu”. Io, letteralmente su due piedi davanti al Duomo ad Ortigia, non sapevo cosa offrire in alternativa, ma quella sera, dopo un’altra lettura e un po’ di riflessione, ho mandato una email con l’inglese besotted. Letture diverse attraverso tempo e spazio, è questa la traduzione.

La bella poesia di Nino De Vita svela in maniera divertente e coinvolgente un segreto. Io posso solo sperare che la mia traduzione inglese riesca a svelare lo stesso segreto per chi non ha accesso né al siciliano, né all’italiano.

Grazie.